「泣ける場所ない」児童施設の内側
尼崎市尼崎学園（尼学）の生活はかつて、大集団で営まれていた。「大舎制」。児童養護施設の大半が、この形態を取っていた。
１２畳に最大９人が暮らす。ご飯は食堂で全員が並んで食べた。風呂は共同。一斉消灯は午後９時。個人のスペースは、ロッカーと小学校高学年以上が持つ学習机ぐらい。プライベートはほとんどなかった。
区切りのない空間にたくさんの子ども。いいことも、そうでないこともすぐに広がった。職員の目が行き届かず、ルールだけが増え続けた。
© 神戸新聞NEXT/神戸新聞社 夕食後はまったり
元職員の女性がこぼす。「子どもには、泣ける場所もなかった」。退所後、行方が分からなくなった子も少なくない。
救いもある。今もつながりのある当時の子が言う。「それでもな、家にいるより学園の方が幸せやったよ」
家庭的な雰囲気を施設でも－。個別ケアを充実させる。尼学は４年前、個室のあるユニット制に建て替えた。
２月３日、節分。山のような恵方巻がユニットに届いた。
小学１年の蒼空がはしゃぐ。一転、南南東を向いて黙々と３本食べた。中高生は余りを巡ってじゃんけん大会。受験や将来、気になる女の子。願いごとは多い。７本食べたつわものもいた。
小学２年の大雅が恨めしそうにのぞいていた。インフルエンザで自室に“隔離”中だ。
満腹の中高生３人が唐突に面をかぶった。「俺ら鬼やるから、豆投げてこいよ」。外に飛び出し、「ウォーッ」と叫んだ。大雅は自室のベランダから全力で豆をまいた。目元をくしゃくしゃにして笑っていた。「めっちゃ、おもしろい」
家庭の事情で、突然一緒に暮らすことになった子どもたち。兄弟ではない。それでも時間が、互いを癒やしていく。（文中仮名）
（記事・岡西篤志、土井秀人、小谷千穂、写真・三津山朋彦）
