プロ野球選手支えるバット職人の真実
プロ野球選手のヒットやホームランを、場外から固唾を飲んで見守る人物がいる。それが、スポーツ用品メーカーZETTに所属し、日本プロ野球12球団約130人の選手のバットを製作する、その名も“バット職人”の、熊谷昌典さん。選手の能力を最大限に発揮させ、試合の展開をも左右する“選手の武器”づくりは、どんな人物がどんな想いでつくっているのか。バット職人として生きることを決定づけた、熊谷さんの “憧れを感じた瞬間”をインタビュー。エンターテインメントコンテンツのポータルサイト「アルファポリス」とのコラボによりお届けします。
真剣勝負の武器づくり バット職人の仕事
――(ZETT武生工場、応接室にて)たくさんのバットが置かれています。
熊谷昌典氏(以下、熊谷氏)：選手から記念として送っていただいたもので、古いものですと半世紀近く前のものもあります。サインやメッセージが添えられたホームランの記念バットや、海外選手が母の日のために特注したピンク色の練習用バットなど、この工場でつくられたさまざまなバットがここにあります。
私がバット職人として独り立ちし、初めてつくらせていただいた元千葉ロッテマリーンズ、初芝選手のバットもあります。今では珍しいアオダモ材(材木の種類)を使用して作られたものになりますね。
――セ・パ両球団、たくさんの選手が、熊谷さんの元を訪ねられています。
熊谷氏：12球団、約130人の選手のバット製作を任せていただいています。バット製造自体は年間を通して、日々開発・生産をおこなっていますが、特にプロ用のバットの製作が本格始動するのは、秋季キャンプが終わりにさしかかる11月後半くらいからです。
「いかに選手の身体の一部分として違和感なく、かつ本来の能力を発揮できるか」。選手の成績や、秋季キャンプでの選手とコーチとの方針結果など、いろいろな角度から選手と直接話し合って、来シーズンに向けての目標を打ち合わせするところから、バットづくりは始まります。
――すべての球団の“もうひとりの選手”でもある。
熊谷氏：球場でバットを振るのはあくまで選手で、自分の勝負の場はこの工場で、選手の要望通りのバットで応えられるかがすべてです。この工場の中で、僭越ながら「一緒に戦っている」という気持ちで臨ませてもらっています。
すべての球団の選手のバットを任せてもらっているので、テレビなどで試合を観るときは、チームの勝敗というよりも、どうしても道具中心の目線になってしまっています。球団に関係なく、回(イニング)ごとに応援する選手は変わりますし、また、投手のグローブが弊社の製品で、なおかつ打者も自社製品、自分が作ったバットという場合には、やはり後者に肩入れしてしまいます(笑)。
私が所属しているスポーツ用品メーカーZETTの福井県武生(たけふ)工場では、バットのほか、ユニフォーム製造などがあり、皆それぞれの担当の仕事を愛しています。もともと私も野球が大好きで、スポーツの世界に携われることから、この会社に入りました。その中で、私が、とくに “バット職人”として生きることを決意したのは、この工場でのある衝撃的な出会いからでした。
「ホームランなし、甲子園出場経験なし」
熊谷氏：幼い頃から野球は大好きでした。私の実家は長野県塩尻なのですが、そこで建設会社を営む家の次男坊として生まれました。父は、とにかく私を野球選手にしたかったらしく、野球の道具以外は買い与えられず、ゲーム機も漫画本にも無縁で、ボールとバットだけが唯一の遊び道具でした。
リトルリーグのときから野球中心の生活で、高校時代まではそれ以外に記憶がないほど野球三昧の生活だったんです。当然、将来の夢は野球選手で、高校も県内の野球の強豪校に進みました。部員は全体で100人を超えていましたので、わずか十数人のベンチの座を争うため、競争も練習も厳しく「地獄の三年間」というにふさわしいものでした。
その中で私も、なんとか周りの選手に追いつこうと毎日必死に練習していました。身体も大きい方ではなく、人一倍頑張っていたつもりでしたが、ベンチに入るので精一杯。目立った成績も残せず、甲子園も出場できずで、そのまま高校三年間は終了。いよいよ私も就職を控え、「野球人生もここまでかな」と思っていたんです。
――「好きな野球で食っていく」ことを諦めないといけない……。
熊谷氏：ところが唯一、仕事をしていても野球に携わり続けることができるかもしれない、と思ったのがこの会社でした。実は、高校の野球部時代、ZETTの社員がよく学校に来ていたんです。会社のロゴが入った社用車でやってきて、監督と談笑する。その姿を「かっこいい」と感じ、密かに憧れていました。
当時、高卒採用があったのはこの会社だけだったので、すぐに応募しました。採用された時は、大好きなスポーツの世界に関わり続けることができると嬉しい気持ちでいっぱいでしたね。そうして故郷長野から、都会である大阪へ。胸を躍らせながら向かったことを覚えています。
「会社の宝」バット職人との衝撃の出会い
――“好き”を諦めずに、大好きな野球の世界に居続けることができる。
熊谷氏：働く気満々、意気揚々と入社しました。最初に配属されたのは物流部門。東大阪にあった物流センターで2年間、最初はバットとは直接関係のない部署にいたんです。
福井にも物流センターができるということで、こちらに異動したのが、ご縁というかきっかけでした。長野の田舎から大阪の都会生活を満喫していたので、縁もゆかりもない場所に赴任することに、正直最初はとまどっていました。
――最初からバットの道が開かれていたわけではなかった。
熊谷氏：本当に偶然と、人との出会いのおかげでした。福井の物流部門に異動した後、さらにこちらの生産部門に移ったのが、バット職人という仕事との出会いでした。物流部門と同じ敷地内にバット工場があり、そこではじめてバットの製造現場を目にした私は、釘付けになってしまったんです。
夏目さんという、のちにバット製作における私の師匠となる先輩社員の働く姿がとにかく格好よくて……。一本の木材が、バイトと呼ばれる専用のノミで削られ、みるみるうちに一本のバットに仕上がっていくことに、言葉では言い表せないような、高校時代に働く大人を見たとき以上の、「憧れ」を抱いたんです。
ほとんどの工程が手作業で、日本にも数名しかいない熟練の工員が会社の命運を握っている……。当時の工場長から「会社の宝」だと伺って、自分もそんな宝として生きてみたいと思うようになったんです。22歳のときでした。
バット職人の終わりなき道の始まり
熊谷氏：憧れの仕事を見出し、すぐにバット製造の部門で働きたいと会社に異動願いを出したのですが、会社からはそう簡単に、「よし」とは言ってもらえませんでした。何度か掛け合った結果、出された条件は、福井にずっと住み続けられるかを問うものでした。それだけ、バット一本に向き合えるかという覚悟を問われたのだと思います。
また、この仕事は高速回転する木材に向かって刃を当てるので、常に危険が伴うことも、覚悟を問われる理由でもありました。また、長野にいる親への説得もありますし、さんざん悩みましたが、「これを逃せばチャンスはない」と腹を決め、あらためて“志願”しました。
――新たな“バット職人”、誕生の瞬間ですね。
熊谷氏：バットには小さい頃から慣れ親しんできたつもりでしたが、実際の現場は私の知らないことだらけでした。そもそも、バットの原材料となる「丸太」のことを何も知らなかったんです。
節の位置や入り方、色のつき方など、木材に対する「目利き」で、バットの善し悪しは左右されます。丸太は自然の産物ですから、工業製品のように一律に品質が保たれたものではありません。産地や種類によって違うのはもちろん、同じ場所の同じ丸太でも、一本一本違うわけです。一日中、工場内で積み込み作業を繰り返して、材料に触れながら、木材の性質を学ぶことから始めました。
ようやく材木のイロハが分かってきたところで、今度は師匠である夏目さんをはじめとする先輩について、実際に現場に入りました。
――少しずつ、ステップを踏まれています。
熊谷氏：木材の性質を学ぶところまで、頭で理解できるところまでは、なんとか進めたのですが、実際に身体を動かしてのバット製作となると、これがなかなかできない。先輩方と同じように道具を使って、同じ動作をしているはずなのに、どうしてもうまくできないんです。
何度も、失敗してしまう。バットの形にならず「これじゃあ、擂り粉木(すりこぎ)だな」と言われたこともありましたし、貴重な材料を廃材にしてしまうことに、自分自身で感じる焦りもありました。そんな失敗ばかりの自分に対し、先輩方は「目で見ろ。失敗すればいい」と励まし続けてくれました。結果に対して、自分で考えて、失敗を繰り返しながら、微調整を続けて近づいていくしかない。自然相手にマニュアルはないんだ、と。ようやく一人前のものができるまで、何年も年を越さなければなりませんでした。
最高の職人は、最高の聞き手である
熊谷氏：ただ不思議と、あきらめることは考えませんでした。大好きだった野球の世界に携わり続けられることが、なにより嬉しかったんだと思います。そうして、失敗を重ねながら、徐々に先輩方に認められるようになって、30歳手前で“バット職人”として、プロ野球選手のバットを請け負うようになりました。
最初は、選手の要望をどう聞き出せばいいか。選手との体当たりのコミュニケーションでした。「あらかじめこの内容を聞いておけば、二度削る必要はなかった」など、聞き方、接し方に対する反省は、仕事をするたびに重なっていき、そのたびに次に活かそうとしていました。
実は、今でもバットづくりに対する課題意識は持ち続けています。一人ひとり選手の要望は違いますし、同じ選手でも複数の型を持っていて、相手投手によってバットを使い分ける方もいますし、疲れたら軽いもの、など要望はさまざまです。弊社には球団ごとに専門の担当者がいますので、彼らと協力してコミュニケーションを密にとっています。
靴の職人さんで、その選手の足の故障をすぐに見極めて、その故障を直してしまう人がいます。選手一人ひとりのバッティングを見て、課題を解決する道具をつくることができる。それが目指すべき道なのかはわかりませんが、少なくとも、選手とのそうした信頼関係が築ける職人でありたいですね。
――最高の作り手は、最高の聞き手でもある。
熊谷氏：バットづくりは選手との打ち合わせ段階から始まっています。いかに要望を伺うことができるか。また要望を受けるだけでなく、要望を受けてつくったバットが、どんなパフォーマンスを発揮できるかまで説明しないといけません。お互いの頭にあるイメージを言葉にして、要望に100％ではなく120％で応えたいと思っています。
シーズン中に仕様変更を頼まれた場合は、直接お会いできないことも多く、その中でいかに要望に沿ったものにするかが、苦心するところです。場合によっては、直接球場に伺うときもあります。
人の喜びに繋がる幸せを噛みしめて
――結果がすべての選手に、プロの技術で応える。
熊谷氏：打ち方や技術、それぞれギリギリの心の内まで入り込んで、選手と一緒につくっていく。結果がすべてという厳しい勝負の世界にいる選手のために、その能力を最大限に発揮できる道具をつくるのがバット職人。
また、当たり前ですが、自分のバットをつくっているわけではなく、あくまでバットを使うのは選手ですから、選手のこだわりが最優先です。色、長さ、重量など、リクエストに120％で応える。それは私も含めて、各工程に携わる職人皆同じ想いです。
そして結果がすべて。どんなに「いいバット」をつくれたとしても、それが結果に結びつかなければ意味がない。「いいバットは結果が出るバット」。そこを忘れてはいけません。結果がでない時はこちらも苦しいものです。選手が活躍する瞬間、そして結果好成績につながった時が最上の喜びです。
――バット職人としての技術の成長が、喜びに繋がる。
熊谷氏：新しい技術とともに、私自身もまだまだ成長しないといけません。一方で、私も後進の育成に取り組む立場となり、そのことに責任を感じています。
「私にとってバットは……」、と語れるほどの余裕はまだなく、いまだに試行錯誤の毎日ですが、今言えるのは、私が野球と接点を持っていられるかけがえのない仕事だということです。選手としてフィールドで活躍する代わりに、選手がバットを持って打席に立ってくれている。それが、皆の喜びにも繋がっていく。そんなことを想像しながら、ますます選手が活躍できるバットづくりを、これからも追求し続けていきたいと思います。
(インタビュー・文／沖中幸太郎)
